Felkavaró történet egy barátságról, tanulásról, ártatlanságról és gonoszkodásról, bizalomról és csalódásról, felszínről és mélységről, elszalasztott lehetőségekről, fájdalomról és az élet fordulatairól. Michael Crawley visszaemlékezésének befejező része.   (1. rész itt, 2. rész itt, 3. rész itt.)

 

Hamarosan kiderült, hogy nem minden gyerek érti igazán, mi az a temetés. Sok kérdést tettek fel, a felnőttek pedig igyekeztek legjobb tudásuk szerint válaszolni nekik. Az egyik gyerek megkérdezte, hogy Stephen csak alszik-e és felkel-e mindjárt, hogy újra velük legyen, de azt mondták neki, hogy nem, Stephen nem kel fel többé, és ez az utolsó alkalom, hogy egyáltalán láthassák. Élénken emlékszem egy felnőttre, aki türelmesen magyarázta, hogy bár Stephen teste itt fekszik előttünk a templomban, valójában mindannyiunk szívében ott van. Még sok kérdés és válasz hangzott el, de már nem emlékszem rájuk.

A bűntudat bámulatosan erős hajtóerő. Olyan irányba terelhet, amerre az embernek eszébe sem jutott volna haladni. Stephen miatt most fogyatékos felnőttekkel dolgozom program-koordinátorként. Az elmúlt tíz évben egy olyan foglalkoztató munkatársa voltam, mint amilyenbe Stephen is járt. Csodálatos élmény. Az emberek, akikkel nap mint nap találkozom, inspirálóak és bátrak. Jó humoruk van és olyan életörömmel rendelkeznek, amire mindnyájunknak szüksége lenne. Folyamatosan tanulok tőlük és mindent megteszek, hogy megértsem, milyennek látszik az élet az ő szemszögükből. Sok Down-szindrómás van nálunk, és néha, amikor rájuk nézek, Stephen arcát látom. Ennyi év után ez végre jó emlék. Megpróbálok arra emlékezni, milyen jó barátok voltunk és milyen jól éreztük magunkat együtt. Nem tudom magamnak megbocsátani a szörnyű hibát, amit elkövettem, de legalább megpróbálom felhasználni, hogy arra tanítsak másokat: ők ne viselkedjenek így. Végül is a világon sok Stephenhez hasonló csodálatos ember él. Ha nyitott szívvel és nyitott lélekkel közelítünk hozzájuk, akkor el tudjuk fogadni, hogy ők is az emberek családjának egyenrangú tagjai, akik ugyanazt a méltóságot és tiszteletet érdemlik, mint bármelyikünk.

Egész életemben csak egy-két embernek mondtam még el ezt a történetet, és most is azért írok róla, mert nem régen láttam Stephen anyját egy étteremben. Szerencsére ő nem tudta, ki vagyok, de én azonnal megismertem - még így is, hogy több, mint 45 év telt el, és az alakja törékennyé, a mozgása pedig lassúvá és óvatossá vált. Épp a szemben levő asztalhoz ült le. A következő nagyjából fél órában azon gondolkoztam, milyen lehetett az élete a fia nélkül megélt évtizedekben. Biztosan még mindig nagy fájdalom számára, amikor közeledik a születésnapja. El tudom képzelni, hogy minden karácsonykor ugyanazt a hatalmas gyászt és ürességet éli át, amit mások is, akik elvesztették a gyermeküket. És biztos vagyok benne, hogy minden évben, Stephen halálának évfordulóján egyaránt árasztják el a kedves emlékek és a kínzó gondolatok, hogy vajon mi lett volna, ha... Ahogy a szemem sarkából figyeltem, arra gondoltam, milyen bátor asszony. Először mindent megtett, hogy felnevelje a fogyatékos gyerekét - egy olyan korban, amikor az ehhez kapható segítség meg sem közelítete a mai színvonalat - aztán pedig el kellett temetnie ezt a gyereket. Határtalan tiszteletet éreztem iránta. Csendben megette az ebédjét, aztán elment. Életünk útjai ennyi év után egy pillanatra ismét keresztezték egymást, de a mélyben örökre van bennünk valami közös. Mindkettőnket megváltoztatott egy Down-szindrómás kisfiú, egy gyerek, akiről biztosan sokan nem hinnék, hogy fontos volt az élete. Nagyobbat nem is tévedhetnének.

Anyám 1974-ben halt meg, fiatalon. Ezt azért említem, mert ugyanabban a temetőben temették el, mint Stephent. Valahányszor kimegyek a sírjához, lassan elhajtok Stephen sírja mellett is. Soha nem szállok ki a kocsiból, de mindig érzem a jelenlétét. Egy napon én is csatlakozom hozzájuk ezen a szomorú, de békés helyen, most azonban megy tovább az élet. Nagyon fontos, hogy emlékezzünk azokra, akik meghatározó szerepet játszottak az életünkben. Sok ilyen emberrel áldott meg a sors, és Stephen, a maga csendes, szavak nélküli módján legalább annyit mondott nekem, mint bárki más.

Köszönöm, Stephen, hogy életem egyik legfontosabb leckéjét tanítottad nekem.

Sajnálom, amit tettem.

Jobb barátot érdemeltél volna.

 

kép innen