Felkavaró történet egy barátságról, tanulásról, ártatlanságról és gonoszkodásról, bizalomról és csalódásról, felszínről és mélységről, elszalasztott lehetőségekről, fájdalomról és az élet fordulatairól. Michael Crawley visszaemlékezésének első része.

A barátom nevét megváltoztattam, de a többi így történt.

Kérem, tanuljanak a hibáimból.

Körülbelül két évvel voltam idősebb Stephennél. Egymással szemben laktunk egy tipikus amerikai kertvárosban a hatvanas évek közepén. Ez az időszak a Down-szindrómások számára  nem volt különösen kedvező. Bármilyen kegyetlenek is tudnak lenni ma az emberek, azokban az időkben még kevésbé voltak toleránsak. A Down-szindrómásokat mongolidiótának nevezték és gondolkodás nélkül nyilvánosan lehülyézték őket. Amikor először találkoztam Stephennel, láttam, hogy külsőre különbözik minden korábbi ismerősömtől, de miután megismertem, rájöttem, hogy épp olyan gyerek mint én: szeret a szabadban játszani és szereti jól érezni magát.

Azt azonban már gyerekként is éreztem, hogy vigyáznom kell rá. Nem volt sem olyan erős, mint a többi gyerek és a mozgása sem volt olyan rendezett. Nem tudott olyan gyorsan futni, olyan magasra ugrani. Úgy vettem észre, hogy könnyebben elfárad és néha, ha elege lett abból, amit csináltunk, egyszerűen leült, akárhol is volt. Szókincse mindössze néhány érthető szóból állt, ezért nem lehetett vele igazán beszélgetni, mégis mindig úgy éreztem, hogy tudok vele kommunikálni. Akármilyen kicsik voltunk is, számos más módon tudtunk kapcsolatot tartani egymással, így mindig kitaláltam, mit érez vagy mit akar. Egy idő után olyan kötelék alakult ki köztünk, amelyben kevés szóval is megértettük egymást.

Stephen mindig örült nekem. Biztos vagyok benne, hogy nem azért, mintha olyan jó ember lettem volna, inkább csak egyike voltam azon keveseknek a környéken, akik egyáltalán a közelébe mentek. Azt hiszem, ezzel automatikusan a barátja lettem. A többiek úgy bántak vele, ahogy a kisfiúknál abban az időben szokás volt. Tudomást sem vettek róla, vagy ami még rosszabb, csúfolták. Nem vették a fáradságot, hogy megpróbálják megérteni vagy hogy emberként bánjanak vele. Leginkább csak egy olyan gyereknek látták, akivel van valami gond, amitől "nem normális". Bár én is éretlen voltam, azt tudtam, hogy egyáltalán nincs igazuk, de azt már nem tudtam, ezt hogyan fejezhetném ki. Így hát továbbra is Stephen barátja maradtam és a többin nem igen gondolkoztam.

Emlékszem, egy meleg nyári délutánon a fűben üldögéltünk Stephennel és nem csináltunk semmi különöset, csak élveztük a napfényt. Hallottam, hogy nyílik a házuk ajtaja és kijön az anyja egy-egy limonádéval. Amikor átnyújtotta nekem a poharat, azt mondta:

- Szeretném megköszönni, hogy ennyit vagy Stephennel és ilyen kedvesen bánsz vele. Szerencsés, hogy van egy igazi barátja, aki itt lakik a közelben. Nagyon sokat jelent ez nekem.

Zavarba jöttem és nem tudtam mit mondani, de jó érzés volt, hogy örömöt szereztem neki. Mosolyogva visszament a házba.

Mindannyian a házunktól néhány tömbnyire levő iskolába jártunk, vagyis mindannyian, kivéve Stephent. Ő mindennap megvárta a kisbuszt, ami a házuk előtt vette fel és elvitte egy helyre, amit ma foglalkoztatónak hívnánk. Nem tudtam, mit csinált ott, de azt mondhatom, hogy nem láttak még embert olyan boldognak, mint amilyen boldog Stephen volt, amikor meglátta, hogy az a busz aznap is befordul az utcába. Szó szerint sikoltozott az örömtől! A környéken megszokottá vált, hogy minden reggel halljuk ezt az örömkitörést. Persze a kisbusz kényelmes célpontja volt a többi gyerek gúnyolódásának is. Eggyel több dolog volt, amivel csúfolni tudták Stephent, de ha ez zavarta is őt, nem mutatta. Csak örült, hogy jön a busz.

Stephennel éveken át játszottunk és lógtunk együtt. Néha, amikor azt akarta, hogy menjek át hozzájuk – ő nem jöhetett ki az udvarról - én elutasítottam, mert azokkal a barátaimmal akartam lenni, akik több dologra voltak képesek és több helyre mehettek. Ahogy a hónapok teltek, egyre hosszabb időt töltöttem a többiekkel és egyre kevesebbet Stephennel. Úgy éreztem, az én érdeklődésem változik, míg ő leragadt egy bizonyos életkorban és újra meg újra csak ugyanazokat a dolgokat akarja csinálni. Lassan elkezdtem kerülni, mert nem akartam mindig csalódást okozni neki, hogy nem megyek át hozzá.

 

Folytatás itt.

kép innen